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s invierno en Songming. Los campos que alguna 
vez reventaban con maíz y papás yacen en calma. 
Los pimenteros, sus vainas limpiamente pizcas, 

se yerguen pacientemente en hileras bajas cerca de una 
cisterna. En el plácido valle, perdura un arrozal solitario, 
que espera la agitación del surco.    

Pero no todo está quieto.  
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U n gallo quiquiriquea afuera de la puerta de una vieja casa   
 de adobe. Adentro, Zadou mete su cabeza en su cobija 

e intenta ignorar el asunto. Es sábado y volvió a casa de la 
escuela para pasar el fin de semana. 

“¡Zadou! Levántate. ¿No te acuerdas qué hay que hacer hoy?”  

Zadou se asoma por la cobija y ve a su madre en la puerta, 
sosteniendo una cubeta de agua en la cadera. “Hay mucho 
que hacer antes de que lleguen los obreros.”
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De repente recuerda. Sus pies golpean el suelo 
justo cuando Hermanito asoma su cabeza a la 
habitación. “¡Llegó la mezcladora de cemento!”  

 “¿Sí? ¿Porqué no me dijo nadie?”  
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En el pueblo, el invierno es una época en la que las familias  
 hacen mejoras a sus hogares. La familia de Zadou está 

agregando dos nuevas habitaciones de ladrillos y cemento a  
su casa existente. La sala nueva y la recámara para Zadou  
y su hermano están ya a medio terminar. Hoy se verterá el 
cemento para un piso adicional.  

Zadou arroja sus botas y chamarra y corre hacia afuera.  
La mezcladora está cerca de una gran pila de grava frente  
a la cocina nueva. Caminando de puntillas, Zadou mira  
detenidamente hacia adentro. Pedacitos de cemento seco  
cuelgan de las paletas de batido.  

“No toques,” grita Hermanito. “Papá dijo que no tocásemos.”
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Sólo estoy mirando,” dice Zadou, pero se refiere a  
 que sólo está imaginando. Se imagina a la máquina 

llena de grava, y a hombres agregándole agua a la espesa 
mezcla a medida que las paletas baten y baten. Ve cómo 
van y vienen los obreros a la escalera, cargando cubetas 
de cemento fresco. Después, cerrando fuertemente sus 
ojos, se imagina a sí mismo en la escalera, ayudándole a 
su padre a revisar la esquina de cemento para asegurarse 
de que quede perfectamente cuadrada y uniforme.  
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En el pueblo, todos se esfuerzan por construir una  
 casa, pero cada hombre tiene su especialidad. 

Fraguar una esquina es un trabajo delicado, uno que 
requiere detalles y precisión, y el padre de Zadou 
es el experto. Zadou sabe que esta es una habilidad 
transmitida de padre a hijo.

El ensueño de Zadou se detiene por la voz de su 
madre que lo llama desde la cocina. “Hijo, ¿dónde 
estás? Necesito que peles algunas papas y piques  
un poco de col para el desayuno.”
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C orre apresuradamente hacia adentro y se agacha a  
 lado de ella sobre el suelo, donde ella ha comenzado 

ya con las papas. “Hay tanto que hacer,” refunfuña ella.  
Se necesitan más obreros para el trabajo de hoy, y es 
obligación de la familia darles de cenar .

La madre de Zadou comienza a marcar el menú: papas 
con pimentones, pollo picante, cerdo y raíz de loto, coles 
y nabos salteados, estofado de pescado…  

Hambriento ahora, Zadou se apura para terminar con las 
papas y col y así empezar a comer. Afuera, llena la olla 
con agua del grifo, y la coloca después sobre el quemador 
de gas para cocinar. Minutos después, los vegetales están 
hirviendo.  
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Mientras se prepara el desayuno, Zadou le  
  ayuda a Hermanito a alimentar a los  

cerdos. Hermanito llena el abrevadero con 
maíz molido mientras Zadou busca agua fresca. 
Cuando terminan, dispersan más hojas de pino 
en el suelo para hacer un lecho suave.  

“¡Aquí están!”, grita Hermanito.  
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Afuera, han llegado los hombres con una carga de  
  troncos para el andamiaje. De repente, el patio se 

agita con la actividad. Está a cargo Qin, el vecino de  
la familia, que vive a tres casas. “Limpien el patio,” 
ordena. “Pongan la madera aquí.”  

Con la mirada en su padre, Zadou se encarga de 
mover un montón de ladrillos y se aparta del paso de 
los obreros. A los hombres les lleva toda la mañana 
equilibrar el andamiaje y colocar las formas. Una vez 
que las formas están listas para sujetarse, el padre de 
Zadou se trepa a una escalera con su cinta métrica.
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Zadou mira desde abajo. ¿Lo verá su padre? ¿Pensará que  
 tomar medidas es muy complicado? Su padre extiende  

la cinta y la presiona contra la pared, murmurando. 

Zadou se estira tan alto como puede y después se acerca a la 
escalera de madera hasta que prácticamente toca el costado.  
Espera, aguanta la respiración, hasta que…
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          h! ¡Zadou! Eres tú. Ven aquí..”  

Rápido como un gato, Zadou se pone a lado de 
él en la escalera. “Ya eres lo suficientemente  
grande para aprender esto ahora,” dice su 
padre, y Zadou asiente con la cabeza. Su 
padre jala la cinta a lo largo del primer borde. 
“Mide una vez, luego dos veces, luego una 
tercera vez.” Zadou pone mucha atención 
mientras su padre le enseña cómo cuadrar 
cada distancia para asegurarse de que estén 
alineadas las esquinas. Si no tienen cuidado, 
las paredes estarán chuecas. 
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Guo, el amigo de su padre, que vive al otro lado del pueblo, enciende el motor  
 de la mezcladora. Chisporrotea, luego truena, ahogando las ovaciones de los 

hombres. Cuidadosamente, los hombres revuelven las cubetas de agua en la  
grava hasta que está blanda. De regreso en el suelo, Zadou les pasa cubetas  
de cemento húmedo a los hombres que esperan en el techo.  

Toda la tarde las cubetas van y vienen. Finalmente,  
cuando el cemento se vierte y nivela, Zadou y su padre  
suben por la escalera una última vez para revisar sus  
medidas. Perfecto.  

Cansados, los hombres limpian y ayudan a arrastrar las  
mesas y bancos de madera hacia el patio. Llegan más  
mujeres para ayudar con la comida.  
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Conforme cae la noche, los hombres abarrotan las  
 mesas para comer. Zadou se sienta orgullosamente 

a lado de su padre. Las mujeres entran y salen de la 
cocina llevando ollas humeantes de comida. Los niños 
y las madres rondan alrededor de las fogatas para  
calentarse.  

En una de las mesas, los obreros comienzan a cantar, y 
pronto se une otra mesa.  
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Está nevando en Songming. Primero, sólo hay unos  
 cuantos copos suaves y gordos. Se adhieren a la ropa 

de Zadou como plumas de pollo, y rápidamente cubren el 
patio. Un anciano dice que la nieve pronostica una buena 
cosecha, y otros asientan con la cabeza, complacidos. 

Pronto será primavera. Zadou y su familia comenzarán  
a preparar sus campos con composta. Plantarán frijoles  
y vegetales y pastos, y recogerán las últimas coles del  
invierno.   
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a nieve cae con más fuerza ahora. El padre de Zadou saca un  

paraguas. Se ríen y acurrucan debajo del mismo. El cielo está oscuro, 
iluminado sólo por los copos de nieve que caen en las fogatas.  

Es invierno en Songming.
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Heifer International  
1 World Avenue, Little Rock, AR, 72202, United States
www.heifer.org

Desde 1944, Heifer ha ayudado más de 13.6 millones de familias 
en más de 125 países a dirigirse hacia mayor independencia 
a través de los regalos de animales y de la capacitación  en 
agricultura respetuosa con el medio ambiente. El impacto de 
cada regalo inicial se multiplica porque los recipientes quedan 
en “pasar el regalo” dando uno o más de las crías de su animal o 
un regalo equivalente a otro necesitado. Visite Heifer.org para 
aprender más sobre las maneras de que su familia puede ayudar 
a poner fin al hambre y a la pobreza.
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